C’est a I'amitié de Maria Halphen et de Marc Brun que je dois
I’honneur de m’adresser a vous ce soir. Et c’est en toute modestie que
je le fais, n’ayant pour autre qualité que celles d’avoir enseigné la
philosophie pendant pres de quarante ans a I'université de Paris 1,
d’avoir écrit quelques livres qui, presque tous, ont porté sur des
vivants vulnérables et d’avoir été frappée dans ma famille proche par
la maladie mentale.

Je crois qu’il faut nommer care ce qui nous réunit ce soir, quelles
que soient les réserves qu’on puisse avoir vis-a-vis de cette notion a la
mode que certains acteurs sociaux tentent de substituer l'action
politique. Le care, dans le contexte particulier de notre Fondation,
renvoie au souci de l'altérité fragile, a la volonté d’accorder plus de
considération aux étres en marge et il se distingue du soin. Mais il ne
reléve pas pour autant de la sollicitude féminine ou de la compassion.
Le care protege et réhabilite les personnes psychiquement
vulnérables, qui sont objets d’'une relégation, puisque les normes
sociales faisant de l'autonomie le propre de I'homme invitent a
mépriser la dépendance, I'hétéronomie. Il s’agit donc, dans I'esprit de
cette Fondation, de restaurer de I'égalité alors que la thérapeutique et
le soin, malgré les chartes de malades, établissent une dissymétrie
sans laquelle il n’y a pas d’exercice possible de la médecine.

Les pratiques technoscientifiques et pharmacologiques
nécessairement objectivantes, aussi bien celles de la recherche que
celles de la clinique, ne peuvent en effet aboutir a des résultats qu’a la
condition de mettre d’abord entre parentheses le ressenti des
malades mentaux, I'’expérience qu’ils font de leur maladie. Mais une
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qu’il faut bien appeler le préjugé de la santé mentale, en faisant fond
sur la croyance en une normalité ainsi congue qu’en sont exclus, et
parfois brutalement, tous ceux qui manifestent des écarts
involontaires avec ce modele contraignant. Il appartient a la
Fondation Philipe et Maria Halphen, avec beaucoup d’autres
associations, de lutter contre ces normes sociales que les préjugés des
medias, des employeurs, des familles mémes font passer pour des
catégories cliniques et au titre desquelles on discrimine certains étres
humains en les enfermant dans une étrangeté inassimilable. Ainsi,
sous la domination d’un scientisme parfois implacable, les intéressés,
les malades et leurs familles, peuvent subir ce qu’ils ressentent
comme des dénis de justice. Ceux qui étudient et soignent ces
marginaux de la santé mentale - qui sont parfois aussi des asociaux -
risquent de glisser insensiblement des indispensables actes
théoriques et cliniques d’objectivation a des actes d’abjection,
d’abjection au sens étymologique du terme, a cette facon de rejeter
loin de soi, hors de son sein ce dont la différence, I'anormalité,
I’anomie suscite une trop grande angoisse.

Loin de moi I'intention d’opposer une médecine déshumanisante
aux pratiques du care. Car tous ceux qui ont approché la maladie
mentale, qu’ils soient chercheurs, praticiens, infirmiers ou bien
témoins engagés de gré ou de force dans cette terrible aventure, tous
peuvent ou devraient se placer sous la garde d’'une admirable fable
que raconte la Kabbale juive. Lors de sa création par Dieu, I'univers
était instable. C’était un vase en poterie qui vola en éclats parce qu’il
ne pouvait pas contenir lI'infini de la lumieére divine. Ce vase qui est
toujours encore brisé ne peut se réparer que petit a petit par des actes
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des gestes qui rassemblent les morceaux épars. On ne saurait trouver
plus belle métaphore pour prendre en charge et la pratique médicale
et nos efforts pour réinsuffler dans I'institution psychiatrique du sens,
pour y insinuer ce que Vassili Grossman, l'auteur de Vie et destin,
appelle « de la petite bonté ». La postulation de I'altérité, de I'autre
dans I'abime de son éclatement, de sa scission et au travers de sa
dispersion n’est-ce pas la premiere signification de l'aventure
psychiatrique ? Une phrase du Talmud dit autrement la méme chose :
« celui qui sauve une vie sauve l'univers entier ». Oui, mais sauver, ce
n’est pas seulement guérir, c’est, quand on ne peut pas guérir un
malade, sauver son ame de vivant démuni, I'aider a vivre, jour apres
jour, une vie qui ressemble a ce qu’aurait pu étre la sienne, a ce que
pourrait redevenir la sienne, savoir le rapatrier, autant qu’il est
possible, dans la société des hommes, en portant attention et pas
seulement secours a la souffrance psychique qu’il 'exprime. La plus
grande proximité conduit a assumer le lointain de l'autre, a
comprendre son étrangeté au lieu de seulement I'expliquer, et a
accompagner sa déviation.

Ce a quoi la Fondation Philippe et Maria Halphen veut remédier,
c’est, nous I'avons compris, a la stigmatisation de la différence. Je
n’affirmerai certes pas, comme Deleuze et Guattari le proclamaient a
peu pres, il y a trente ans, que les schizophrenes sont les héros de
notre temps, mais, je dirai avec Michel Foucault qu’il y a une
articulation entre la maladie mentale et les injustices sociales. Il faut
se donner les moyens de briser cette tendance a l'inertie et au
consensus mortifere qui tend a stigmatiser les accidentés, les blessés
de ce combat que chacun de nous doit mener pour devenir soi sans
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personnes atteintes de maladie mentale leur fait grand tort, car elle
se produit sur les lieux de travail, dans la famille, aupres des amis, a
I’école ou a I'université, et elle empéche souvent ceux qui souffrent
de blessures psychiques ou s’en inquietent de demander de l'aide.
C’est une forme de préjugé, source de peur et de désinformation, qui
étiquette les humains et perpétue les stéréotypes.

Au fond, je dirais que cette stigmatisation de la différence
menac¢ante prend toujours plus ou moins la forme des fonctions
qu’Aristote assignait a la tragédie : inspirer la terreur et la pitié. Les
malades mentaux inspirent de la terreur et de la pitié mais voila! Ces
deux émotions fondamentales sont parfaitement inadéquates, car la
crise, la tragédie ils ne la représentent pas ils la vivent dans leur chair,
je veux dire dans leur histoire la plus intérieure, ils I'incarnent. Et
ceux qui sont confrontés a leurs troubles ne sont pas des spectateurs
mais, pour le meilleur et pour le pire, leurs partenaires.

Ce qu’il faut toujours rappeler, c’est qu'une maladie psychique
n‘est jamais seulement un état étiquetable sous des catégories
nosologiques par un manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux, par quelque DSM-IV ou V mais la conséquence du moment
d’'une histoire: que ce moment soit un accident génétique ou
congénital, qu’il soit un événement épigénétique, prévisible ou
imprévisible. Ce moment a pu produire une déficience irréversible,
ou étre la fixation a un stade de développement qui s’est sédimenté ou
révéler le commencement d’'un devenir désastreux ; mais jamais I'étre
humain qui en patit ne se résume au cas qu’il représente, jamais il ne
peut se définir seulement par sa maladie. Vous avouerai-je que j’ai
des souvenirs abominables de ces présentations de cas a Sainte Anne,
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J'avais honte d’assister a cette théatralisation perverse du diagnostic.

Comment partager sans s’identifier, comment venir en aide sans
prétendre se mettre a la place du patient, comment ne pas intervenir
inopportunément, comment ne pas tomber dans la terreur et la pitié ?
Je crois, tout simplement, en prétant I'oreille a I'expérience de celui
qui, dans ses défaillances ou son délire, reste une subjectivité, un sujet
dispersé ou clivé mais dont la solitude et la souffrance et parfois le
silence restent audibles, interprétables, consolables. Les troubles de
I'identité étant aussi, étant le plus visiblement des troubles de
I'inscription dans la communauté, c’est a une transformation du lien
social, du lien humain que nous voulons contribuer afin de ne plus
laisser excommunier nos malades mentaux. Je dis bien nos, car la
question qui nous, qui donc nous autres? doit tarauder les gens
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