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C’est	   à	   l’amitié	   de	   Maria	   Halphen	   et	   de	   Marc	   Brun	   que	   je	   dois	  

l’honneur	  de	  m’adresser	  	  à	  vous	  ce	  soir.	  Et	  c’est	  en	  toute	  modestie	  que	  

je	   le	   fais,	   n’ayant	   pour	   autre	   qualité	   que	   celles	   d’avoir	   enseigné	   la	  

philosophie	   pendant	   près	   de	   quarante	   ans	   à	   l’université	   de	   Paris	   1,	  

d’avoir	   écrit	   quelques	   livres	   qui,	   presque	   tous,	   ont	   porté	   sur	   des	  

vivants	  vulnérables	  et	  d’avoir	  été	  frappée	  dans	  ma	  famille	  proche	  par	  

la	  maladie	  mentale.	  

Je	  crois	  qu’il	  faut	  nommer	  care	  ce	  qui	  nous	  réunit	  ce	  soir,	  quelles	  

que	  soient	  les	  réserves	  qu’on	  puisse	  avoir	  vis-à-vis	  de	  cette	  notion	  à	  la	  

mode	   que	   certains	   acteurs	   sociaux	   tentent	   de	   substituer	   l’action	  

politique.	   Le	   care,	   dans	   le	   contexte	   particulier	   de	   notre	   Fondation,	  

renvoie	   au	   souci	   de	   l’altérité	   fragile,	   à	   la	   volonté	   d’accorder	   plus	   de	  

considération	  	  aux	  êtres	  en	  marge	  et	  il	  se	  distingue	  	  du	  soin.	  Mais	  il	  ne	  

relève	  pas	  pour	  autant	  de	  la	  sollicitude	  féminine	  ou	  de	  la	  compassion.	  

Le	   care	   protège	   et	   réhabilite	   les	   personnes	   psychiquement	  

vulnérables,	   qui	   sont	   objets	   d’une	   relégation,	   puisque	   les	   normes	  

sociales	   faisant	   de	   l’autonomie	   le	   propre	   de	   l’homme	   invitent	   à	  	  	  

mépriser	  la	  dépendance,	  l’hétéronomie.	  Il	  s’agit	  donc,	  dans	  l’esprit	  de	  

cette	  Fondation,	  de	  restaurer	  de	  l’égalité	  alors	  que	  la	  thérapeutique	  et	  

le	   soin,	   malgré	   les	   chartes	   de	   malades,	   établissent	   une	   dissymétrie	  

sans	  laquelle	  il	  n’y	  a	  pas	  d’exercice	  possible	  de	  la	  médecine.	  	  	  	  

	  	   Les	   pratiques	   technoscientifiques	   et	   pharmacologiques	  

nécessairement	   objectivantes,	   aussi	   bien	   celles	   de	   la	   recherche	   que	  

celles	  de	  la	  clinique,	  ne	  peuvent	  en	  effet	  aboutir	  à	  des	  résultats	  qu’à	  la	  

condition	   de	   mettre	   d’abord	   entre	   parenthèses	   le	   ressenti	   des	  

malades	  mentaux,	  l’expérience	  qu’ils	   	   	   font	  de	  leur	  maladie.	  Mais	  une	  

certaine	  idéologie	  médicale	  et	  l’opinion	  commune	  partagent	  encore	  ce	  
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qu’il	   faut	  bien	  appeler	  le	  préjugé	  de	  la	  santé	  mentale,	  en	  faisant	  fond	  

sur	   la	   croyance	   en	   une	   normalité	   ainsi	   conçue	   	   qu’en	   sont	   exclus,	   et	  

parfois	   brutalement,	   tous	   ceux	   qui	   manifestent	   des	   écarts	  

involontaires	   avec	   	   ce	   modèle	   contraignant.	   Il	   appartient	   à	   la	  

Fondation	   Philipe	   et	   Maria	   Halphen,	   avec	   beaucoup	   d’autres	  

associations,	  de	  lutter	  contre	  ces	  normes	  sociales	  que	  les	  préjugés	  des	  

medias,	   des	   employeurs,	   des	   familles	   mêmes	   	   font	   passer	   pour	   des	  

catégories	  cliniques	  et	  au	  titre	  desquelles	  on	  discrimine	  certains	  êtres	  

humains	   	   en	   les	   enfermant	   dans	   une	   étrangeté	   inassimilable.	   Ainsi,	  

sous	  la	  domination	  d’un	  scientisme	  parfois	  implacable,	  les	  intéressés,	  

les	   malades	   et	   leurs	   familles,	   peuvent	   subir	   ce	   qu’ils	   ressentent	  

comme	   des	   dénis	   de	   justice.	   Ceux	   qui	   étudient	   et	   soignent	   ces	  

marginaux	  de	  la	  santé	  mentale	  -	  qui	  sont	  parfois	  aussi	  des	  asociaux	  -	  

risquent	   de	   glisser	   insensiblement	   des	   indispensables	   actes	  

théoriques	   et	   cliniques	   d’objectivation	   à	   des	   actes	   d’abjection,	  

d’abjection	   au	   sens	   étymologique	   du	   terme,	   à	   cette	   façon	   de	   rejeter	  

loin	   de	   soi,	   hors	   de	   son	   sein	   ce	   dont	   la	   différence,	   l’anormalité,	  

l’anomie	  suscite	  une	  trop	  grande	  angoisse.	  	  

	   	   Loin	  de	  moi	  l’intention	  d’opposer	  une	  médecine	  déshumanisante	  

aux	   pratiques	   du	   care.	   Car	   tous	   ceux	   qui	   ont	   approché	   la	   maladie	  

mentale,	   qu’ils	   soient	   chercheurs,	   praticiens,	   infirmiers	   ou	   bien	  

témoins	  engagés	  de	  gré	  ou	  de	  force	  dans	  cette	  terrible	  aventure,	  tous	  

peuvent	   ou	   	   devraient	   se	  placer	   sous	   la	   garde	  d’une	   admirable	   fable	  

que	   raconte	   la	  Kabbale	   juive.	   Lors	   de	   sa	   création	   par	  Dieu,	   l’univers	  

était	   instable.	  C’était	  un	  vase	  en	  poterie	  qui	  vola	  en	  éclats	  parce	  qu’il	  

ne	  pouvait	  pas	  contenir	   l’infini	   	  de	   la	   lumière	  divine.	   	  Ce	  vase	  qui	  est	  

toujours	  encore	  brisé	  ne	  peut	  se	  réparer	  que	  petit	  à	  petit	  par	  des	  actes	  

de	  tikkoum	  olam,	  	  des	  actes	  de	  piété,	  c’est-à-dire	  par	  des	  actions	  justes,	  
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des	  gestes	  qui	  rassemblent	  les	  morceaux	  épars.	  On	  ne	  saurait	  trouver	  

plus	  belle	  métaphore	  pour	  prendre	  en	  charge	  et	  la	  pratique	  médicale	  

et	  nos	  efforts	  pour	  réinsuffler	  dans	  l’institution	  psychiatrique	  du	  sens,	  

pour	   y	   insinuer	   ce	   que	   Vassili	   Grossman,	   l’auteur	   de	   Vie	   et	   destin,	  

appelle	   «	  de	   la	   petite	   bonté	  ».	   La	   postulation	   de	   l’altérité,	   de	   l’autre	  

dans	   l’abîme	   de	   son	   éclatement,	   de	   sa	   scission	   et	   au	   travers	   de	   sa	  

dispersion	   n’est-ce	   pas	   la	   première	   signification	   de	   l’aventure	  

psychiatrique	  ?	  Une	  phrase	  du	  Talmud	  dit	  autrement	  la	  même	  chose	  :	  

«	  celui	  qui	  sauve	  une	  vie	  sauve	  l’univers	  entier	  ».	  Oui,	  mais	  sauver,	  ce	  

n’est	   pas	   seulement	   guérir,	   c’est,	   quand	   on	   ne	   peut	   pas	   guérir	   un	  

malade,	   sauver	  son	  âme	  de	  vivant	  démuni,	   l’aider	  à	  vivre,	   jour	  après	  

jour,	  une	  vie	  qui	  ressemble	  à	  ce	  qu’aurait	  pu	  être	   la	  sienne,	  à	  ce	  que	  

pourrait	   redevenir	   la	   sienne,	   savoir	   le	   rapatrier,	   autant	   qu’il	   est	  

possible,	   dans	   la	   société	   des	   hommes,	   en	   portant	   attention	   et	   pas	  

seulement	  secours	   	  à	   la	   souffrance	  psychique	  qu’il	   l’exprime.	  La	  plus	  

grande	   proximité	   conduit	   à	   assumer	   le	   lointain	   de	   l'autre,	   à	  

comprendre	   son	   étrangeté	   au	   lieu	   de	   seulement	   l’expliquer,	   et	   à	  

accompagner	  sa	  déviation.	  	  

	   Ce	  à	  quoi	  la	  	  Fondation	  Philippe	  et	  Maria	  Halphen	  veut	  	  remédier,	  

c’est,	   nous	   l’avons	   compris,	   à	   la	   stigmatisation	   de	   la	   différence.	   Je	  

n’affirmerai	  certes	  pas,	  comme	  Deleuze	  et	  Guattari	   le	  proclamaient	  à	  

peu	   près,	   il	   y	   a	   trente	   ans,	   que	   les	   schizophrènes	   sont	   les	   héros	   de	  

notre	   temps,	   mais,	   je	   dirai	   avec	   Michel	   Foucault	   qu’il	   y	   a	   une	  

articulation	  entre	   la	  maladie	  mentale	  et	   les	   injustices	  sociales.	   Il	   faut	  

se	   donner	   les	   moyens	   	   de	   briser	   cette	   tendance	   à	   l’inertie	   et	   au	  

consensus	  mortifère	  qui	  tend	  à	  	  stigmatiser	  les	  accidentés,	  les	  blessés	  

de	  	  ce	  combat	  que	  chacun	  de	  nous	  doit	  mener	  pour	  	  devenir	  	  soi	  sans	  

cesser	   d’appartenir	   à	   l’humanité.	   La	   stigmatisation	   qui	   vise	   les	  
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personnes	   atteintes	   de	  maladie	  mentale	   leur	   fait	   grand	   tort,	   car	   elle	  	  

se	  produit	  sur	   les	   lieux	  de	  travail,	  dans	   la	   famille,	  auprès	  des	  amis,	  à	  

l’école	  ou	  à	  l’université,	   	  et	   	  elle	  empêche	  souvent	   	  ceux	  qui	  souffrent	  

de	   blessures	   psychiques	   ou	   s’en	   inquiètent	   	   de	   demander	   de	   l’aide.	  

C’est	  une	  forme	  de	  préjugé,	  source	  de	  peur	  et	  de	  désinformation,	  qui	  

étiquette	  les	  humains	  et	  perpétue	  les	  stéréotypes.	  

Au	   fond,	   je	   dirais	   que	   cette	   stigmatisation	   de	   la	   différence	  

menaçante	   prend	   toujours	   plus	   ou	   moins	   la	   forme	   des	   fonctions	  

qu’Aristote	  assignait	  à	   la	   tragédie	  :	   inspirer	   la	   terreur	  et	   la	  pitié.	   Les	  

malades	  mentaux	  inspirent	  de	  la	  terreur	  et	  de	  la	  pitié	  mais	  voilà	  !	  Ces	  

deux	   émotions	   fondamentales	   sont	   parfaitement	   inadéquates,	   car	   la	  

crise,	  la	  tragédie	  ils	  ne	  la	  représentent	  pas	  ils	  la	  vivent	  dans	  leur	  chair,	  

je	   veux	   dire	   dans	   leur	   histoire	   la	   plus	   intérieure,	   ils	   l’incarnent.	   Et	  

ceux	  qui	  sont	  confrontés	  à	  leurs	  troubles	  ne	  sont	  pas	  des	  spectateurs	  

mais,	  pour	  le	  meilleur	  et	  pour	  le	  pire,	  leurs	  partenaires.	  	  

Ce	  qu’il	   faut	   toujours	   rappeler,	   c’est	   	  qu’une	  maladie	  psychique	  

n’est	   jamais	   seulement	   un	   état	   étiquetable	   sous	   des	   catégories	  

nosologiques	  par	  un	  	  manuel	  diagnostique	  et	  statistique	  des	  troubles	  

mentaux,	  par	  quelque	  	  DSM-IV	  ou	  V	  mais	  la	  conséquence	  du	  	  moment	  

d’une	   histoire	  :	   que	   ce	   moment	   soit	   un	   accident	   génétique	   ou	  

congénital,	   qu’il	   soit	   un	   événement	   épigénétique,	   prévisible	   ou	  

imprévisible.	  Ce	  moment	   	  a	  pu	  produire	  une	  déficience	   	   irréversible,	  

ou	  être	  la	  fixation	  à	  un	  stade	  de	  développement	  qui	  s’est	  sédimenté	  ou	  

révéler	  le	  commencement	  d’un	  devenir	  désastreux	  ;	  mais	  	  jamais	  l’être	  

humain	  qui	  en	  pâtit	  ne	  se	  résume	  au	  cas	  qu’il	  représente,	  jamais	  il	  ne	  

peut	   se	   	   définir	   seulement	   par	   sa	  maladie.	   Vous	   avouerai-je	   que	   j’ai	  

des	  souvenirs	  abominables	  de	  ces	  présentations	  de	  cas	  à	  Sainte	  Anne,	  

auxquels	   les	   agrégatifs	   de	   philosophie	   étaient	   obligés	   d’assister.	  
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J’avais	  honte	  	  	  d’assister	  à	  cette	  théâtralisation	  perverse	  du	  diagnostic.	  	  

Comment	  partager	  sans	  s’identifier,	  comment	  	  venir	  en	  aide	  sans	  

prétendre	  se	  mettre	  à	  la	  place	  du	  patient,	  comment	  ne	  pas	  intervenir	  

inopportunément,	  comment	  ne	  pas	  tomber	  dans	  la	  terreur	  et	  la	  pitié	  ?	  

Je	   crois,	   tout	   simplement,	   en	   prêtant	   l’oreille	   à	   l’expérience	   de	   celui	  

qui,	  dans	  ses	  défaillances	  ou	  son	  délire,	  reste	  une	  subjectivité,	  un	  sujet	  

dispersé	   ou	   clivé	  mais	   dont	   la	   solitude	   et	   la	   souffrance	   et	   parfois	   le	  

silence	   restent	   audibles,	   interprétables,	   consolables.	   Les	   troubles	   de	  

l’identité	   étant	   aussi,	   étant	   le	   plus	   visiblement	   des	   troubles	   de	  

l’inscription	  dans	   la	   communauté,	   c’est	   à	  une	   transformation	  du	   lien	  

social,	  du	   lien	  humain	  que	  nous	  voulons	   	   contribuer	  afin	   	  de	  ne	  plus	  

laisser	   excommunier	   nos	   malades	   mentaux.	   Je	   dis	   bien	   nos,	   car	   la	  

question	   qui	   nous,	   qui	   donc	   nous	   autres	  ?	   doit	   tarauder	   les	   gens	  

normaux	  que	  nous	  sommes	  ou	  que	  nous	  croyons	  être.	  	  

	  

	   	  

	  


