
 1 

	
  

C’est	
   à	
   l’amitié	
   de	
   Maria	
   Halphen	
   et	
   de	
   Marc	
   Brun	
   que	
   je	
   dois	
  

l’honneur	
  de	
  m’adresser	
  	
  à	
  vous	
  ce	
  soir.	
  Et	
  c’est	
  en	
  toute	
  modestie	
  que	
  

je	
   le	
   fais,	
   n’ayant	
   pour	
   autre	
   qualité	
   que	
   celles	
   d’avoir	
   enseigné	
   la	
  

philosophie	
   pendant	
   près	
   de	
   quarante	
   ans	
   à	
   l’université	
   de	
   Paris	
   1,	
  

d’avoir	
   écrit	
   quelques	
   livres	
   qui,	
   presque	
   tous,	
   ont	
   porté	
   sur	
   des	
  

vivants	
  vulnérables	
  et	
  d’avoir	
  été	
  frappée	
  dans	
  ma	
  famille	
  proche	
  par	
  

la	
  maladie	
  mentale.	
  

Je	
  crois	
  qu’il	
  faut	
  nommer	
  care	
  ce	
  qui	
  nous	
  réunit	
  ce	
  soir,	
  quelles	
  

que	
  soient	
  les	
  réserves	
  qu’on	
  puisse	
  avoir	
  vis-­à-­vis	
  de	
  cette	
  notion	
  à	
  la	
  

mode	
   que	
   certains	
   acteurs	
   sociaux	
   tentent	
   de	
   substituer	
   l’action	
  

politique.	
   Le	
   care,	
   dans	
   le	
   contexte	
   particulier	
   de	
   notre	
   Fondation,	
  

renvoie	
   au	
   souci	
   de	
   l’altérité	
   fragile,	
   à	
   la	
   volonté	
   d’accorder	
   plus	
   de	
  

considération	
  	
  aux	
  êtres	
  en	
  marge	
  et	
  il	
  se	
  distingue	
  	
  du	
  soin.	
  Mais	
  il	
  ne	
  

relève	
  pas	
  pour	
  autant	
  de	
  la	
  sollicitude	
  féminine	
  ou	
  de	
  la	
  compassion.	
  

Le	
   care	
   protège	
   et	
   réhabilite	
   les	
   personnes	
   psychiquement	
  

vulnérables,	
   qui	
   sont	
   objets	
   d’une	
   relégation,	
   puisque	
   les	
   normes	
  

sociales	
   faisant	
   de	
   l’autonomie	
   le	
   propre	
   de	
   l’homme	
   invitent	
   à	
  	
  	
  

mépriser	
  la	
  dépendance,	
  l’hétéronomie.	
  Il	
  s’agit	
  donc,	
  dans	
  l’esprit	
  de	
  

cette	
  Fondation,	
  de	
  restaurer	
  de	
  l’égalité	
  alors	
  que	
  la	
  thérapeutique	
  et	
  

le	
   soin,	
   malgré	
   les	
   chartes	
   de	
   malades,	
   établissent	
   une	
   dissymétrie	
  

sans	
  laquelle	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’exercice	
  possible	
  de	
  la	
  médecine.	
  	
  	
  	
  

	
  	
   Les	
   pratiques	
   technoscientifiques	
   et	
   pharmacologiques	
  

nécessairement	
   objectivantes,	
   aussi	
   bien	
   celles	
   de	
   la	
   recherche	
   que	
  

celles	
  de	
  la	
  clinique,	
  ne	
  peuvent	
  en	
  effet	
  aboutir	
  à	
  des	
  résultats	
  qu’à	
  la	
  

condition	
   de	
   mettre	
   d’abord	
   entre	
   parenthèses	
   le	
   ressenti	
   des	
  

malades	
  mentaux,	
  l’expérience	
  qu’ils	
   	
   	
   font	
  de	
  leur	
  maladie.	
  Mais	
  une	
  

certaine	
  idéologie	
  médicale	
  et	
  l’opinion	
  commune	
  partagent	
  encore	
  ce	
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qu’il	
   faut	
  bien	
  appeler	
  le	
  préjugé	
  de	
  la	
  santé	
  mentale,	
  en	
  faisant	
  fond	
  

sur	
   la	
   croyance	
   en	
   une	
   normalité	
   ainsi	
   conçue	
   	
   qu’en	
   sont	
   exclus,	
   et	
  

parfois	
   brutalement,	
   tous	
   ceux	
   qui	
   manifestent	
   des	
   écarts	
  

involontaires	
   avec	
   	
   ce	
   modèle	
   contraignant.	
   Il	
   appartient	
   à	
   la	
  

Fondation	
   Philipe	
   et	
   Maria	
   Halphen,	
   avec	
   beaucoup	
   d’autres	
  

associations,	
  de	
  lutter	
  contre	
  ces	
  normes	
  sociales	
  que	
  les	
  préjugés	
  des	
  

medias,	
   des	
   employeurs,	
   des	
   familles	
   mêmes	
   	
   font	
   passer	
   pour	
   des	
  

catégories	
  cliniques	
  et	
  au	
  titre	
  desquelles	
  on	
  discrimine	
  certains	
  êtres	
  

humains	
   	
   en	
   les	
   enfermant	
   dans	
   une	
   étrangeté	
   inassimilable.	
   Ainsi,	
  

sous	
  la	
  domination	
  d’un	
  scientisme	
  parfois	
  implacable,	
  les	
  intéressés,	
  

les	
   malades	
   et	
   leurs	
   familles,	
   peuvent	
   subir	
   ce	
   qu’ils	
   ressentent	
  

comme	
   des	
   dénis	
   de	
   justice.	
   Ceux	
   qui	
   étudient	
   et	
   soignent	
   ces	
  

marginaux	
  de	
  la	
  santé	
  mentale	
  -­	
  qui	
  sont	
  parfois	
  aussi	
  des	
  asociaux	
  -­	
  

risquent	
   de	
   glisser	
   insensiblement	
   des	
   indispensables	
   actes	
  

théoriques	
   et	
   cliniques	
   d’objectivation	
   à	
   des	
   actes	
   d’abjection,	
  

d’abjection	
   au	
   sens	
   étymologique	
   du	
   terme,	
   à	
   cette	
   façon	
   de	
   rejeter	
  

loin	
   de	
   soi,	
   hors	
   de	
   son	
   sein	
   ce	
   dont	
   la	
   différence,	
   l’anormalité,	
  

l’anomie	
  suscite	
  une	
  trop	
  grande	
  angoisse.	
  	
  

	
   	
   Loin	
  de	
  moi	
  l’intention	
  d’opposer	
  une	
  médecine	
  déshumanisante	
  

aux	
   pratiques	
   du	
   care.	
   Car	
   tous	
   ceux	
   qui	
   ont	
   approché	
   la	
   maladie	
  

mentale,	
   qu’ils	
   soient	
   chercheurs,	
   praticiens,	
   infirmiers	
   ou	
   bien	
  

témoins	
  engagés	
  de	
  gré	
  ou	
  de	
  force	
  dans	
  cette	
  terrible	
  aventure,	
  tous	
  

peuvent	
   ou	
   	
   devraient	
   se	
  placer	
   sous	
   la	
   garde	
  d’une	
   admirable	
   fable	
  

que	
   raconte	
   la	
  Kabbale	
   juive.	
   Lors	
   de	
   sa	
   création	
   par	
  Dieu,	
   l’univers	
  

était	
   instable.	
  C’était	
  un	
  vase	
  en	
  poterie	
  qui	
  vola	
  en	
  éclats	
  parce	
  qu’il	
  

ne	
  pouvait	
  pas	
  contenir	
   l’infini	
   	
  de	
   la	
   lumière	
  divine.	
   	
  Ce	
  vase	
  qui	
  est	
  

toujours	
  encore	
  brisé	
  ne	
  peut	
  se	
  réparer	
  que	
  petit	
  à	
  petit	
  par	
  des	
  actes	
  

de	
  tikkoum	
  olam,	
  	
  des	
  actes	
  de	
  piété,	
  c’est-­à-­dire	
  par	
  des	
  actions	
  justes,	
  



 3 

des	
  gestes	
  qui	
  rassemblent	
  les	
  morceaux	
  épars.	
  On	
  ne	
  saurait	
  trouver	
  

plus	
  belle	
  métaphore	
  pour	
  prendre	
  en	
  charge	
  et	
  la	
  pratique	
  médicale	
  

et	
  nos	
  efforts	
  pour	
  réinsuffler	
  dans	
  l’institution	
  psychiatrique	
  du	
  sens,	
  

pour	
   y	
   insinuer	
   ce	
   que	
   Vassili	
   Grossman,	
   l’auteur	
   de	
   Vie	
   et	
   destin,	
  

appelle	
   «	
  de	
   la	
   petite	
   bonté	
  ».	
   La	
   postulation	
   de	
   l’altérité,	
   de	
   l’autre	
  

dans	
   l’abîme	
   de	
   son	
   éclatement,	
   de	
   sa	
   scission	
   et	
   au	
   travers	
   de	
   sa	
  

dispersion	
   n’est-­ce	
   pas	
   la	
   première	
   signification	
   de	
   l’aventure	
  

psychiatrique	
  ?	
  Une	
  phrase	
  du	
  Talmud	
  dit	
  autrement	
  la	
  même	
  chose	
  :	
  

«	
  celui	
  qui	
  sauve	
  une	
  vie	
  sauve	
  l’univers	
  entier	
  ».	
  Oui,	
  mais	
  sauver,	
  ce	
  

n’est	
   pas	
   seulement	
   guérir,	
   c’est,	
   quand	
   on	
   ne	
   peut	
   pas	
   guérir	
   un	
  

malade,	
   sauver	
  son	
  âme	
  de	
  vivant	
  démuni,	
   l’aider	
  à	
  vivre,	
   jour	
  après	
  

jour,	
  une	
  vie	
  qui	
  ressemble	
  à	
  ce	
  qu’aurait	
  pu	
  être	
   la	
  sienne,	
  à	
  ce	
  que	
  

pourrait	
   redevenir	
   la	
   sienne,	
   savoir	
   le	
   rapatrier,	
   autant	
   qu’il	
   est	
  

possible,	
   dans	
   la	
   société	
   des	
   hommes,	
   en	
   portant	
   attention	
   et	
   pas	
  

seulement	
  secours	
   	
  à	
   la	
   souffrance	
  psychique	
  qu’il	
   l’exprime.	
  La	
  plus	
  

grande	
   proximité	
   conduit	
   à	
   assumer	
   le	
   lointain	
   de	
   l'autre,	
   à	
  

comprendre	
   son	
   étrangeté	
   au	
   lieu	
   de	
   seulement	
   l’expliquer,	
   et	
   à	
  

accompagner	
  sa	
  déviation.	
  	
  

	
   Ce	
  à	
  quoi	
  la	
  	
  Fondation	
  Philippe	
  et	
  Maria	
  Halphen	
  veut	
  	
  remédier,	
  

c’est,	
   nous	
   l’avons	
   compris,	
   à	
   la	
   stigmatisation	
   de	
   la	
   différence.	
   Je	
  

n’affirmerai	
  certes	
  pas,	
  comme	
  Deleuze	
  et	
  Guattari	
   le	
  proclamaient	
  à	
  

peu	
   près,	
   il	
   y	
   a	
   trente	
   ans,	
   que	
   les	
   schizophrènes	
   sont	
   les	
   héros	
   de	
  

notre	
   temps,	
   mais,	
   je	
   dirai	
   avec	
   Michel	
   Foucault	
   qu’il	
   y	
   a	
   une	
  

articulation	
  entre	
   la	
  maladie	
  mentale	
  et	
   les	
   injustices	
  sociales.	
   Il	
   faut	
  

se	
   donner	
   les	
   moyens	
   	
   de	
   briser	
   cette	
   tendance	
   à	
   l’inertie	
   et	
   au	
  

consensus	
  mortifère	
  qui	
  tend	
  à	
  	
  stigmatiser	
  les	
  accidentés,	
  les	
  blessés	
  

de	
  	
  ce	
  combat	
  que	
  chacun	
  de	
  nous	
  doit	
  mener	
  pour	
  	
  devenir	
  	
  soi	
  sans	
  

cesser	
   d’appartenir	
   à	
   l’humanité.	
   La	
   stigmatisation	
   qui	
   vise	
   les	
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personnes	
   atteintes	
   de	
  maladie	
  mentale	
   leur	
   fait	
   grand	
   tort,	
   car	
   elle	
  	
  

se	
  produit	
  sur	
   les	
   lieux	
  de	
  travail,	
  dans	
   la	
   famille,	
  auprès	
  des	
  amis,	
  à	
  

l’école	
  ou	
  à	
  l’université,	
   	
  et	
   	
  elle	
  empêche	
  souvent	
   	
  ceux	
  qui	
  souffrent	
  

de	
   blessures	
   psychiques	
   ou	
   s’en	
   inquiètent	
   	
   de	
   demander	
   de	
   l’aide.	
  

C’est	
  une	
  forme	
  de	
  préjugé,	
  source	
  de	
  peur	
  et	
  de	
  désinformation,	
  qui	
  

étiquette	
  les	
  humains	
  et	
  perpétue	
  les	
  stéréotypes.	
  

Au	
   fond,	
   je	
   dirais	
   que	
   cette	
   stigmatisation	
   de	
   la	
   différence	
  

menaçante	
   prend	
   toujours	
   plus	
   ou	
   moins	
   la	
   forme	
   des	
   fonctions	
  

qu’Aristote	
  assignait	
  à	
   la	
   tragédie	
  :	
   inspirer	
   la	
   terreur	
  et	
   la	
  pitié.	
   Les	
  

malades	
  mentaux	
  inspirent	
  de	
  la	
  terreur	
  et	
  de	
  la	
  pitié	
  mais	
  voilà	
  !	
  Ces	
  

deux	
   émotions	
   fondamentales	
   sont	
   parfaitement	
   inadéquates,	
   car	
   la	
  

crise,	
  la	
  tragédie	
  ils	
  ne	
  la	
  représentent	
  pas	
  ils	
  la	
  vivent	
  dans	
  leur	
  chair,	
  

je	
   veux	
   dire	
   dans	
   leur	
   histoire	
   la	
   plus	
   intérieure,	
   ils	
   l’incarnent.	
   Et	
  

ceux	
  qui	
  sont	
  confrontés	
  à	
  leurs	
  troubles	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  spectateurs	
  

mais,	
  pour	
  le	
  meilleur	
  et	
  pour	
  le	
  pire,	
  leurs	
  partenaires.	
  	
  

Ce	
  qu’il	
   faut	
   toujours	
   rappeler,	
   c’est	
   	
  qu’une	
  maladie	
  psychique	
  

n’est	
   jamais	
   seulement	
   un	
   état	
   étiquetable	
   sous	
   des	
   catégories	
  

nosologiques	
  par	
  un	
  	
  manuel	
  diagnostique	
  et	
  statistique	
  des	
  troubles	
  

mentaux,	
  par	
  quelque	
  	
  DSM-­IV	
  ou	
  V	
  mais	
  la	
  conséquence	
  du	
  	
  moment	
  

d’une	
   histoire	
  :	
   que	
   ce	
   moment	
   soit	
   un	
   accident	
   génétique	
   ou	
  

congénital,	
   qu’il	
   soit	
   un	
   événement	
   épigénétique,	
   prévisible	
   ou	
  

imprévisible.	
  Ce	
  moment	
   	
  a	
  pu	
  produire	
  une	
  déficience	
   	
   irréversible,	
  

ou	
  être	
  la	
  fixation	
  à	
  un	
  stade	
  de	
  développement	
  qui	
  s’est	
  sédimenté	
  ou	
  

révéler	
  le	
  commencement	
  d’un	
  devenir	
  désastreux	
  ;	
  mais	
  	
  jamais	
  l’être	
  

humain	
  qui	
  en	
  pâtit	
  ne	
  se	
  résume	
  au	
  cas	
  qu’il	
  représente,	
  jamais	
  il	
  ne	
  

peut	
   se	
   	
   définir	
   seulement	
   par	
   sa	
  maladie.	
   Vous	
   avouerai-­je	
   que	
   j’ai	
  

des	
  souvenirs	
  abominables	
  de	
  ces	
  présentations	
  de	
  cas	
  à	
  Sainte	
  Anne,	
  

auxquels	
   les	
   agrégatifs	
   de	
   philosophie	
   étaient	
   obligés	
   d’assister.	
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J’avais	
  honte	
  	
  	
  d’assister	
  à	
  cette	
  théâtralisation	
  perverse	
  du	
  diagnostic.	
  	
  

Comment	
  partager	
  sans	
  s’identifier,	
  comment	
  	
  venir	
  en	
  aide	
  sans	
  

prétendre	
  se	
  mettre	
  à	
  la	
  place	
  du	
  patient,	
  comment	
  ne	
  pas	
  intervenir	
  

inopportunément,	
  comment	
  ne	
  pas	
  tomber	
  dans	
  la	
  terreur	
  et	
  la	
  pitié	
  ?	
  

Je	
   crois,	
   tout	
   simplement,	
   en	
   prêtant	
   l’oreille	
   à	
   l’expérience	
   de	
   celui	
  

qui,	
  dans	
  ses	
  défaillances	
  ou	
  son	
  délire,	
  reste	
  une	
  subjectivité,	
  un	
  sujet	
  

dispersé	
   ou	
   clivé	
  mais	
   dont	
   la	
   solitude	
   et	
   la	
   souffrance	
   et	
   parfois	
   le	
  

silence	
   restent	
   audibles,	
   interprétables,	
   consolables.	
   Les	
   troubles	
   de	
  

l’identité	
   étant	
   aussi,	
   étant	
   le	
   plus	
   visiblement	
   des	
   troubles	
   de	
  

l’inscription	
  dans	
   la	
   communauté,	
   c’est	
   à	
  une	
   transformation	
  du	
   lien	
  

social,	
  du	
   lien	
  humain	
  que	
  nous	
  voulons	
   	
   contribuer	
  afin	
   	
  de	
  ne	
  plus	
  

laisser	
   excommunier	
   nos	
   malades	
   mentaux.	
   Je	
   dis	
   bien	
   nos,	
   car	
   la	
  

question	
   qui	
   nous,	
   qui	
   donc	
   nous	
   autres	
  ?	
   doit	
   tarauder	
   les	
   gens	
  

normaux	
  que	
  nous	
  sommes	
  ou	
  que	
  nous	
  croyons	
  être.	
  	
  

	
  

	
   	
  

	
  


